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Monica Lerbier suna.

— Mariette, spuse ea jupanesei, da-mi haina.

— Care, domnisoara?

— Cea albastra. Si paldria noua.

— Sa vi le aduc aici?

— Nu, pregdteste-mi-le in odaia mea.

Rdmasd singurd, Monica suspind.

Ce corvoadd ar mai fi fost si serbarea aceasta daca
n-ar fi trebuit sd intalneascd acolo pe Lucian. Era asa de
bine in salonas. Isi rezema capul pe pernele canapelei si-si
relud visarea.

Are cinci ani. E gata sa cineze In odaia ei, pe masuta
langa care, zilnic, ,Domnisoara” conducitoarea vietii ei o
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supravegheazi si o serveste. Dar astd seard domnisoara e
liberd. O inlocuieste tusa Silvestra.

Monica o adora pe tusa Silvestra. Pentru cé ele doua
nu seamina cu celelalte. Celelalte sunt femei. Chiar dom-
nisoara. Mama i-a dat numele &sta asa: ,cu toate ca esti va-
duvs, o guvernantd trebuie si se numeascd totdeauna
domnisoara”.

Tusa Silvestra si Monica, dimpotriva, sunt fete. Ea, o
fetits, desi se crede mare. Si tusa, o fatd batrand. Batrana,
atat de batrand. Dovada c3 are pielea zbarcitd si in barbie
trei fire de par pe un neg.

Si-apoi tusa Silvestra aduce totdeauna, cand vine de
la Hyeres, alvit cu alune si miere arsa. Monica nu stie bine
nici unde e, nici ce e Hyéres.

Hyeres e acelasi lucru ca si ziua de ieri; ceva foarte
indepértat. Numai ziua de azi intereseaza. $i azi e sdrba-
toare. Tata si mama trebuie si se ducd la Opera si mai Ina-
inte la restaurant unde sunt invitati.

Opera e un palat unde zanele danseaza dupd muzica
si restaurantul un loc unde se manéancd stridii. Dar asta e
numai pentru oamenii mari, spune tusa Silvestra.

Dar iati o zani, ba nu, e mama care se aratd in rochie
decoltats. Ea are pene la cap, si pare toatd imbracatd in
perle. Monica, uimitd, pipdie stofa. Da, perle mici, mici de
tot, adevirate. Ar vrea sa aiba si un colier.

Monica méngiie gatul mamei, care se pleacd, sa-si ia
repede rdmas bun de la ea: ,Nu, nu, ajunge, ca-mi iei
rosul”. Si cum ménuta copilei incearca si-i mangdie cati-
feaua obrajilor, vocea grdbita a mamei 1i porunceste:
,Lasid-m4, o sd-mi iei pudra”.
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La spatele mamei e tata, imbracat, tot, in negru. Un
mare V alb i iese din vestd. E o cimasa caraghioasi ficuta
din carton alb. Mama povestegte tusei Silvestra, care o as-
cultd zambind, o lungd intdmplare. Dar tata bate din
picior si striga: ,Cu obiceiul pe care-1 aveti ca si va vopsiti
sprancenele si sd va lustruiti unghiile timp de trei ceasuri,
0 sd pierdem ,, deschiderea”.

Care deschidere? A stridiilor? Nu. De indatid ce
mama si tata au plecat, fard s-o sarute — (Monica e tristd) —
tusa Silvestra 1i lamureste ci e vorba de ,,deschiderea” mu-
zicii. Va sa zicd muzica se deschide?

Visdtoare, Monica intreaba: ,Cum se face asta?” si
tusa Silvestra care a luat-o pe genunchi, ii explici dezmier-
dand-o: ,,muzica e cantecul care iese de pretutindeni”, din
tine nsuti cAnd esti fericit... din vant cand sufld peste pa-
dure si peste mare. Si e si concertul instrumentelor care
amintesc toate astea. $i ,,deschiderea” sau ,,uvertura”, e ca
o fereastra larg deschisa spre cer, ca si intre muzica si si
putem auzi. intelegi?” ,

Monica priveste, dragastos pe tusd Silvestra si face
semn cd da.

Monica are 8 ani. A crescut. Tuseste deseori. De aceea
»Domnigoara” care nu mai e vaduvé, ci o luxemburgheza
uracioasa si cu obrajii ca niste baloane rosii, are ordin s&
n-o lase pe Monica sa se béldceascd cu picioarele goale prin
baltile in care forfotesc raci mici, nici s3 alerge naintea
valurilor pe nisipul care, fiind umed, se indspreste.
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Monica nu are voie sa adune nici algele proaspete
care miros ca oceanul, nici scoicile In scobitura cdrora poti
asculta vuietul valurilor. ,,Ce vrei sd faci cu murdaériile as-
tea? Aruncé-le”, — i-a poruncit mama odatd pentru tot-
deauna.

Monica nu poate nici citi cat ar vrea (atentia prelun-
gita da dureri de cap). In schimb, trebuie s3 faci regulat
game, timp de o ora. Degeaba spune cd astd o innebunegte;
se pare ca e un exercitiu pentru degete. Apoi daca asta
inseamnd vacanta, atunci Trouville-ul e mai plicticos ca
Parisul.

De altfel, aci la Trouville isi vede si mai rar pdrintii.
Mama se plimba mereu in automobil, cu prietenii. Si seara
cand cineaz3 acasa — ceea ce se Intampla foarte rar —, pleaca,
imediat ce si-a schimbat rochia, la Cazino, sa danseze. Si
rdmane pana tarziu. De aceea dimineata doarme mult.
Tata? Nu vine decét sdimbata, cu trenul barbatilor. $i dumi-
nica std cu domnii, pentru afacerile lui.

Corvoada cea mare e cand mama ,face plaja”.
Privesti cum se incruciseaza, pe podetele de scanduri, siru-
rile celor care urci si coboara. Parc-ar fi, intr-un magazin
de albituri.

Manechinele, toate la fel, se expun in randuri stranse.
Domnii si doamnele care fac cerc, asezati in jurul gheretelor
de papuré sau corturilor, se salutd cu doamnele si domnii
care trec In nesfarsita procesiune.

Cand acestia ajung la capdtul drumului parchetat,
fac stanga-mprejur si reincep. Ce urmaresc ei? Monica nu
stie. Este o taind. Daca s-ar lua dupa rdspunsurile care i se
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dau la nesfarsitele ei intrebdri, Monica ar trebui s creada
cd lumea e plind de taine.

Monica se joacd deocamdata, nu departe de ghereta
mamei, cu micuta Morin si cu o camaradé pe care nu stie
cum o cheamd. Au botezat-o Sfarleazs, pentru ci se invar-
teste mereu intr-un picior, cAntand. Ingenunchiate sub pri-
virea neatentd a luxemburghezei, catesitrele clidesc un
castel aurit, cu bastioane si santuri. in mijloc std in picioare,
militdreste, cu o grebld pe umar, un béietas frizat, ciruia i
spune Mielu (L’ Agneau). L-au pus acolo ca si stea cuminte,
spunandu-i-se: ,tu esti garnizoana”.

Jocul e asa: de indatd ce castelul va fi gata, garni-
zoana va fi libera si in locul ei va fi inchis3 aceea dintre ele
care va fi prinsa. Dar castelul nu se mai termina. Mielu nu
std la un loc si fara sa mai astepte sfarsitul, executi o iesire
viguroasa. Sfarleaza si micuta Morin fug. Monica, increza-
toare In tratate, nu miscd. Asa ci atunci cAnd Mielu vrea
s-o intemniteze, ea se opune. El o impinge. Lovituri, tipete.
Luxemburgheza care se repede, primeste si ea partea ei de
ghionturi. Mamele aleargi si ele, despirtind pe comba-
tanti. Fara sd mai asculte explicatiile incurcate ce se bat cap
in cap, 1i zgaltaie. Mielu, care se impotriveste, e palmuit. in
acelasi timp, Monica simte o mand lovind-o la intdmplare:
plici, poc. 54 te inveti minte”. {i ard obrajii.

Zdrobitd, ea priveste pe dusmana care a abuzat de
puterea ei. Pe dusmana multumitd cd a impartit vina si
pedeapsa. Mama ei! E cu putintd? Furia si uimirea pun
deopotrivd stipanire pe sufletul Monicdi. Ea afld ce e
nedreptatea si sufera ca o femeie.
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Monica are zece ani. E domnisoard mare. Sau, dupa
cum spune mama ei, ridicand din umeri, e un copil nesu-
ferit, din cauza fanteziilor, gargaunilor si nervilor pe care-i
are.

Mai intai nu face nimic ca lumea. Nu si-a sfasiat toata
rochia de danteld si n-a ricit duminica trecutd, jucindu-se
de-a v-ati ascunselea in parcul doamnei Jacquet cu Michaela
si alte haimanale? Si ce broderie, o adevérata ocazie cu 175
de franci metrul. Si ieri, pe cand era la cofetdrie, nu s-a apu-
cat sd ia din galantar un cozonac aproape de un kilogram,
ca si-1 duci afard pe trotuar unei fetite zdrentaroase care-1
ménca din ochi? In loc s3-i dea o paine.

Degeaba a vrut sd-1 plateascd din economiile ei: asta
nu e mil3, e extravagantd. Si daca judeci bine, e chiar o mila
prost inteleasd. Nu trebuie sa faci pe sdraci sd pofteasca
anumite lucruri si s3 le para rau apoi cd nu le pot avea.

Monica e indurerata de rationamentele astea. Ar vrea
ca toata lumea si fericita. Si ea suferd, fiindca parintii ei n-
ointeleg. Nu e vina ei cd nu seamana cu cei pe cane-i vede
in jur. Si nici nu e vina ei daca din cauza obrajilor scofalciti
si a spindrii indoite, nu-i poate face mandri pe parintii ei:
Al crescut ca o buruiani rea”, iatd ce aude repetandu-i-se
fara incetare.

Daca o merge asa, 0 sa sfarseasca prin a se imbolnavi:
mereu i se prezice asta. Monica primeste prevestirea cu
resemnare, aproape cu plécere. Si daca o sd moara!? N-o sa
fie cine stie ce nenorocire. Cine o iubeste? Nimeni. Ba da!
Tusa Silvestra.
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In vacanta Pastilor, cand dupa o bronsita grea care o
finuse trei sdptdmani in pat Monica se sculd atat de slabita
cd nu se putea tine pe picioare, tusa Silvestra era 1anga ea.
$i cand doctorul spuse: ,Copilul &sta trebuie si traiasci
multa vreme la tard, in sud, daca se poate pe marginea
marii. Clima si viata din Paris nu-i priesc”. Tusa striga:

— O iau cu mine. O duc de aci. Hyeres e minunat,
nu-i asa, doctore?

— Perfect, e locul visat.

S-a aranjat imediat tot. Si Monica e atit de vesela la
gandul cd va fi dusa in altd parte, la soare, langd adevirata
el mama, ¢d nu mai are timp sa se intristeze de faptul ca
parintilor nu le pare de loc rdu de ea.

Monica are 12 ani. Poarta coada pe spate si rodiii cu
patratele, de scolaritd. E cea dintai elevd din clasa ei, in pen-
sionul tusei Silvestra. In locul strizilor inecate in ceata, se
intinde gradina urcata pe coasta dealului. Soarele imbraci
toate lucrurile intr-o splendoare suava. El striluceste pe
frunzele palmierilor care se inalta ca niste ferigi enorme, pe
ramurile spinoase ale cactusilor, pe aloele albdstrui sau
tivite cu galben care seamdna cu niste enorme buchete de
zinc. Marea e tot asa de senina ca si cerul cu care se conto-
peste in departare.

A venit Pagtele. Pastele inflorit. Isus Inainteazi pe
micul lui asin, in legdnarea ramurilor verzi. Pimantul tot e
ca un covor stralucitor si impodobit cu trandafiri, cu nar-
cise, cu garoafe si anemone.
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Maine Monica va fi imbricatd toata in alb ca o
mireasd micuti! Maine! Serbarea nuntii ei spirituale. Bunul
preot Macarie — nu izbutegte sd-i spuie cu seriozitate
numele — 0 s-o primeascd, laolalta cu tovarasele ei die cate-
chism, la Sfanta cuminecaturd. Monica a Incercat sa inte-
leagd frumoasele legende ale sfantului Testament; si a
izbutit cu atat mai bine cu cat a avut ca meditatoare pe
buna ei prietend Elisabeth Meere. Zabeth, care e protes-
tantd, a primit de acum 4 ani prima ei cuminecatura si
asprimea ei in credintd adaugé o exaltare deosebita frigu-
rilor mistice in care arde Monica. Amandoud, in adorarea
Mantuitorului, descoperé in chip nedeslusit iubirea.

Aceea a Monicii e numai Incredere, contopire, puri-
tate. Se lasd ametitd de o betie nevinovatd, dusa pe aripile
desficute ale visurilor ei. N-are decat e singura si copila-
reasci teamd, aceea de a nu profana — muscand in treacat
Sfanta anafurd — trupul nevézut si mereu de fatd al Sotului
Divin.

Va trebui — i-a spus preotul Macarie — sa se spove-
deasci mai inainte, si arate toate gandurile rele. Are doud,
pe care incearcd zadarnic sa le indeparteze. Ca niste muste
rele se asazi mereu pe crinul asteptarii ei. Rochia ei cea fru-
moasa! Cochetiirie! Si oudle de Paste! Lacomie! Mai intai
cel mare, de ciocolatd, pe care-1 va primi de la Parie, apoi
cele mijlocii si cele mici, de zahir in toate culorile si chiar
oudle adevirate, rascoapte in apd rosie, pe care e asa placut
sa le cauti prin tufele si rdzoarele gradinii.

Toate astea sunt treaba tusei Silvestra, care de o sap-
timana pregiteste pentru tot pensionul, bucurii §i sur-
prize. De altfel, acesta e si felul ei de a se Impartdsi. Cel
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putin aga spune preotul Macarie, care totdeauna se vaiti:
~Ce pacat cd o femeie asa de cumsecade e necredincioas3.”

Pe cét se vede nu-i un pacat asa de mare, de vreme
ce parintele pare ca-1 iarta. Monicéi, i-ar parea foarte riu si
mearga In rai, in vreme ce tusa Silvestra s-ar duce in iad!
Dar toate gandurile astea 1i chinuiesc mintea. E fericiti-si
vremea e frumoasa.

Monica are 14 ani. Nu-si mai aduce aminte ci a fost
un copil bolnavicios. Are puterea unei plante care si-a gasit
pamantul priincios si se inalta vartoasa.

E la varsta minunati a citirilor, cAnd se arati lumea
imaginara gi cand tineretea arunca valul ei magic asupra
lumii adevdrate. Nu stie ce e rdul, céci tusa Silvestra l-a ina-
busit cu totul in sufletul ei curat din fire. In schimb
cunoaste si doreste binele. Nu e visitoare, ci credincioasa.
Dar nu crede in Dumnezeu, fiindcd asupra acestui punct
s-a liberat de conceptele contradictorii ale parintelui Maca-
rie si ale Elisabetei Meere. Pe nesimtite si de la sine s-a con-
vertit la materialismul rational al tusei Silvestra, pastrand
totusi ca gi ea o ramadsita spiritualista. Dar pe langa asta —
samantad a dublului si primului ei misticism — manifestd o
oarecare Inclinare spre absolut. Astfel, urdste minciuna si
adora, cu religiozitate adevarul.

Are incd de prietena bund pe Elisabeth Meere.
Aceasta si-a schimbat religia si din luterani a devenit sio-
nista. De trei ani e indragostitd de Monica. Si e indrégostita
cu atdt mai mult, cu cat a dorit-o fird nddejde. Elisabeth
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